潘朵拉的兩個盒子
如果愛情的箭是由邱比特以小孩之姿，任意將兩個人連結在一起，而不是成人式依現實原則，所做的精打細算，這讓人類的愛情變得生動有趣，但也是恩怨情仇的起源，那麼精神分析與電影的聯姻，將會是什麼樣的結局呢？
　　想必大家亦已熟知精神分析至今一百年，做為一門其實尚年輕的學科，它被用於電影相關的論述亦已有其歷史了。台灣的臨床精神分析與電影相關者，也以精神分析來觀看電影，此次的「國家電影資料館」與「台灣精神分析學會」合辦的「電影／精神分析活動節」，不能說不重要，更重要的是，以後如何互動，從而能夠相互學習，才是值得期待的方向。
　　相關文獻已顯示，除了對音樂較淡然之外，佛洛伊德對於電影抱持著拒斥態度，這在陳儒修翻譯的《佛洛伊德看電影》（Psychoanalysis and Cinema: The Play of Shadows），以及精神分析師Andrea Sabbadini在英國精神分析學會裡逐步擴展，進而促成在倫敦舉行的歐洲精神分析電影節，並在他所輯的《躺椅與銀幕》（The Couch and the Silver Screen, 2003, Brunner/ Routledge）裡，亦有一些相關歷史說明。顯然佛洛伊德對於電影的態度是偏頗的，他未能掌握與想像電影這個新媒介中，竟然有這麼豐富的元素值得被了解。
　　因此，筆者的命題是：如果精神分析與電影皆是潘朵拉的盒子，各有各的神秘，精神分析能夠從電影學到什麼，這更是值得在意的問題。
　　今天早上天氣有些陰霾，他想著，也許就到電影院看場電影吧，這當然不會是想進電影院的唯一理由。他只給自己一些小小的空檔，想一下這個問題，雖然，當年在轉角處的錄影帶店開幕時，他不太相信這種奇怪的行業會生存下來。但是，客廳裡的相關影視音響設備愈來愈方便且便宜，他竟然不知不覺中，很少想去電影院了。爆米花與可樂，依然是進戲院時被允許的食品，這種不是那麼高科技的東西，說它們是食品，可能誤解了它們的功能，它們的象徵意義，早超過餐桌上碗盤與主人的對話功能。
　　如果潘朵拉在電影院裡掀開一個盒子，那麼法國導演尚盧．高達所謂的「電影只不過是對具體情勢提出具體分析的一塊黑板」（引自《高達：影像、聲音與政治》，1991，唐山出版），顯然忽略了，爆米花的口舌快感功能，或者忘了，兩情相悅的情人，手牽手的肌膚快感經驗。他坐在舒服的觀眾椅上，竟莫名難以自抑地想哭，但終究沒有哭出來，只因隔壁再隔壁的那位老兄與再隔壁的那位女孩，在黑暗裡，兀自摸著對方，這讓他突然冷靜起來。銀幕上，一位義大利精神分析師的兒子，不小心在假期潛水時溺斃了，他沒弄清楚那是怎回事，好像電影又說得很像是自殺。最後的結局有些快樂，但走出黑暗被叫做戲院的黑盒子後，他還要適應陽光斜照時，所可能隱含的人生道理。
　　他當然不是說，高達沒有注意到觀眾的因素。稍微謹慎一點的人，即不會只如是看電影，而忘了自己做為觀眾的一種存在。他存在的方式是，幫助潘朵拉把差一點從桌沿掉下來的盒子，再置回妥當的位置，不需要詢問太多沒必要知道的理由，但是，為什麼走出黑暗的電影院門口時，斜斜的陽光照過來時，他才莫名地忍不住淚水。「莫名其妙」，那是不遠的街角轉彎處，另一對男女的對話，讓他驚醒，忽然他覺得，這部電影好像另有意含。他把潘朵拉的盒子在心中重新包裝，並放好妥當後，他搖搖頭，彷彿為了確定它真的已穩當了，然後，他才對自己說：「今天天氣還不錯。」
　　佛洛伊德雖然誤判了電影，但試圖在《夢的解析》裡，打開潘朵拉的盒子，這讓不信邪的後續者，有一陣子，將電影置於如夢的盒子裡，讓電影與夢合夥跳著舞步，不知道那是不是最後的探戈。有些累了，也許出路不在電影是否如夢，而是電影就是電影，精神分析能夠從電影學到什麼。然而，電影是什麼呢？
　　「我想到了，」他正要從躺椅上起身時，臨時加了一句話：「當小津安二郎在《秋刀魚之味》裡，讓爸爸如是形容待嫁的女兒：不！不只是我，就是她自己也沒想過呀！還是小孩子呢！一點女人味也沒有……。」我困惑著他的話語，他堅持那句話沒什麼特別意義。躺椅在診療室的左後方角落，這個叫做診療室的四方盒子，隨時迎接著帶著困頓的現實，想要塞爆我的頭腦，還好它有頭殼保護著。但是診療室這個四方盒子，可能只是路人甲經過時不在意的地方，但個案心中的潘朵拉，對它虎視眈眈，隨時想拆開它的大門。精神分析當然不是只讓自己沈浸在無辜受害者的位置上呻吟，我也沒有期待他告訴我特別的意義，而是一個平常的想法，然而，看來愈是平常的期待，卻愈是困難抵達的地方。
　　精神分析仍在苦苦等待某些暫時的結論，讓下一步有些著落，讓右腳踏實後，不再左右為難。我猜測，當他最後拋擲小津安二郎的名字在空中繞樑時，也許他想說，榻榻米上的攝影機，無意地，寫出父親與女兒的愛情。這或許需要精神分析才能一步一步了解，他卻在臨走前才說出，彷彿電影裡，走在榻榻米上無聲的腳步，隱含著孩提時代的愛戀情懷。他離開診療室時的腳步，有些蹣跚，好像在沈思。然而，打開診療室的門時，外頭的光線，突然照亮了，我的左腳襪子有個小小的破洞。也許，他想告訴我，攝影機鏡頭低低地吟唱著，人生親情的細緻，但我好久沒注意襪子這檔事了。我在筆記裡註記：「攝影機是隻鋼筆？或者是雙唇微微開展？」只因襪子上小小的破洞。
　　當然也涉及，是誰在看，誰在被看？是電影看精神分析，抑或精神分析看電影？低角度的攝影機與襪子上的小破洞，讓我想到一件事，那是佛洛伊德在《夢的解析》裡提過的，從遺忘中掙扎出來的部分，總是夢中最重要的部分，它位於通往夢的解答的最近路途上，因此，也就面臨著最大的阻抗。我們的難題並非電影說了什麼，或是精神分析說了什麼，那個個案當時根本還不想聽我的任何說法，他只想快步離去，雖然面對外頭的陽光，他也難以快樂。襪子上的破洞讓我窺見了，我還看不懂的東西，它叫做電影，但在某些時刻，電影卻像襪子上的小小破洞，讓我驚訝生活裡的遺忘。也許，有人好奇電影的定義，但此刻，我有些堅持，電影是我襪子上的小破洞，我看了它良久，依然還不解。問題是，小破洞裡可能有春天，而電影也許是，人類面對困境時的最大阻抗，雖然電影好像讓人的情緒有所舒解，但是我不可能忘記，了解阻抗，是精神分析學習了解人類的起點。
　　電影做為文化與文明的某些形式，當電影以工業的形式展現它的霸氣時，也許我說電影是人類面對困境時的最大阻抗，不是一時的靈感再現而已，我的疑問是：文明之路難道沒有便宜又簡便的昇華之道嗎？電影是很耗時耗錢的工業產品，這點與精神分析常被評論為耗時耗錢，倒有些同病相憐。聽說台灣的電影工業像是夕陽餘暉拖著尾巴，在街頭上踏著沈重的步伐。精神分析也曾在十幾二十年前以蔓藤般的速度，橫亙人類心靈的探究，何以有人仍沈浸在黃昏的街頭，想像當年的風景？請問：走出戲院的黑盒子時，我們是再度關起門來，沈浸在莫名的哀傷裡，抑或潘朵拉也變得無奈或同情人類，四處尋找那條不小心遺忘於某處的繩子，要把盒子再度綁起來，只因過於驚訝人類看到自己時的驚慌失措。
　　精神分析在台灣曾經存在過，以翻譯書籍的存在方式，夾在翻譯小說卡繆與杜斯妥也夫斯基之間的細縫裡，或者剛好站在沙特的旁邊。至於它的定義，亦是多元的，就看你拿到的
是何本書。佛洛伊德當然是少不了的喧嘩者，此刻，我們加上精神分析診療室的經驗，需要原諒我們的大言不慚，因為我們會開始大聲說，精神分析知識的主要來源，當然是診療室裡，經年累月重複又重複的觀察，加上我們重複又重複地不確定他是否再來，再加上他重複又重複地一直想來，所累積出來的知識。這個被觀察形式很重要，也就是說，診療室裡維持著一百年前，佛洛伊德的觀察形式，在一間盒子般的精神分析診療室裡，個案的躺椅與分析師的坐椅。這讓精神分析的知識得以相互比對，讓佛洛伊德的文本得以被重讀，或者被重構，或者謹慎地在上面增添一些心得註腳。
　　我沒有忘記先前所說的命題，精神分析能夠從電影學到什麼？而不是如歷史上曾有的，以精神分析的知識，切割著電影的種種，然後讓人看不清楚電影是什麼。或者，更大的野心，如果電影的存在，自有其重要的意含，反映著人類的某種面貌，不論電影是以何種工業形式呈現，它可能早就兀自反映著，心靈的某種結構。
　　精神分析對人類心靈結構是很有興趣的。有人說，潛意識的結構如同語言的結構，因此語言學的探究風行一時。然而，語言也可能是欺騙的某種形式。如果有人說，若潛意識有結構，那麼，它的結構如同電影的結構，電影能夠承受這種推論嗎？